不起眼宣言

一直來來回回嘉義和桃園，要說是為了什麼原因的話，
那就是，我外公過逝了。

震懾人心的鑼聲和嗩吶，法師在擺滿貢品的圓桌後，
踏踩著規律的步伐，口中吟唱著低切但仍十分有力的祝禱聲，
從披帶的麻布中細密的鑽入我的耳內，酸麻的膝蓋，合十的雙手，
再加上聲聲的呼喊，旁人簇擁的嘈雜細碎，
還有那些不管己事的神態和談論的樣子，
都有讓我有種錯置場所的患失，
一切的一切彷彿就像是調錯速率的失協電影，
一幕幕的在我麻木的眼神中緩慢的掠過。

為什麼喪禮總是要那麼的繁複和冗長呢?
我想這是要讓那些親人的悲傷隨著一場場拖腳漫長的法事，
把那些需要流淌下來的淚水，一層層的脫卻留在身後吧!

每每披上那身素縞的麻布衣，我就知道又是下一場法事的進行，
每每的彎身拜望和跪地合掌，我就知道我正在一點一點的把死亡這件事，
看作是那些專屬於人生所必經的最後旅程，
而我們送行著他最後一小段的人生風景。

總會捨不得些什麼人，因為他和你好親近好親近，
總會為哪些人用力的哭泣，因為你正為那某人的經歷感到傷心或難過，
是該要經過一些什麼來排解那些堆砌在自己眉頭上的哀痛和淚水，
去渡過那些漫漫時刻裡的寂靜和守靈夜，
為著一個人的離開，大家一起回來，
一起透過一個拉長的鄭重，敬重的心情，
向他揮揮手，輕輕的在心裡跟他說再見。

以前總是認為喪禮不需要大張旗鼓的吹奏打鼓擾人安寧，
只是安安靜靜的，用著哀悼且莊重的心為他送行就好，
但是，這樣的噪聲大作，或許有一點點必要吧!
用一些更大的喧囂去掩蓋掉那些因為太過於突然的安靜，
而引發起大家心中，漫無止境的悲傷開展。

一開始我會鼻酸，因為這樣一個催人眼淚的氛圍和瀰漫著濕潤的哀傷味道，
小朋友們一同坐在大廳的椅子上，低著頭仔細的為外公折著祈福的紙蓮花，
大人們帶著疲憊的眼睛和蒼白面容，
為著往後的儀式內容和備品有一搭沒一搭的聊著。

聽聞哀悼的親友們一個個的攏聚過來，
辭不達意的和家屬們說著客套和親切，
轉過身馬上談及那些關於我們的小道消息。
他們所關心的，不是這一場令我們傷心萬分的喪禮儀式，
而是在乎著某某某的八卦和結束後的飯菜，
就這樣一擁而上，喧擾的配飾在旁，而後毫不留戀的一哄而散。

這樣的一個喪禮，就只是專屬於我們這些真正感受其中的家屬。
而不是那些兜兜繞繞的外人，那般的說說笑笑就可以輕描淡寫的了解，
體會到那些深藏在我們心中細數不盡的哀思，和那些即將傾洩而出的潰決。
到現在我可以坐在外公的靈堂旁邊，跟著大家一起閒聊家常，
談起外公的往事，平淡的詢問著下一場法事的時間和要準備的東西，
說著誰能到場，而誰有事的點綴話語。

我們似乎都歸於平日了，在那些看不到內心波濤的表面，
喬裝著無異，還是真的接受了一個人離開事實，這我還真的分辨不來...
但那些輕輕提起，淡然的說起外公時的那種幽幽的表情，
接不接受這回事，我們的語調比心誠實得更多。

我很難不去害怕，關於生與死的那回事。
那是一種對於無法觸碰或者無法明白的深層恐懼，
我不行也不能的，完全放開我的心，去告訴我自己，我一點都不害怕。

光是想到要去觀看外公那靜靜仰躺的面容，
都會讓我的心裡頭湧起一絲絲無法壓抑的恐怖，
一種無法去默視的感受和頭皮發麻的直覺，
因為它就這樣快速的爬滿我的心窩，讓我的心顫慄不止。

我害怕去和死亡面對面，更遑論用著雙眼切實的看著死亡的樣子。

也許我在心底一直天真的認為，那些不在的人，可能不是真的離去了，
而是去了某一個我所不知道的地方，只是我並沒有多加的去留意。
但是，我又同時且確切的清楚那些關於著他們的無聲息，
就在那裡明明白白的仰躺，在我眼角餘光外，不願去注視的那塊存在。

他們走了。
真的，不在了。

是的，我是膽小的，非常膽小。
一種莫名且無法去告訴的害怕。

讓我，萬分恐怖，
恐怖著，那些熟人們死亡的樣子。